自我之歌

最早被王芬霞的诗作触动，是读她一首题为《画眉》的小诗，写一个在镜前梳妆的女子，想到了边关冷月，想着在雪线上用脚步丈量国境线的军人，心中焕发出无限柔情。这样的情愫之所以令人难以忘怀，是因为诗作中的某种自我敞开使然：爱意或者是思念，是自发的，纯粹而超然，无利害性，无目的性，甚至与被爱或者是被思念者无关。我想，这正是诗意产生的必要条件。当然，可能还有另一个原因，那就是这类抒情在汉语诗歌的历史上，是有原型的，诸如唐代金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”中国女性在爱情中的某种痴迷状态，是我们较为熟知的美学。

在另外的篇章中，这样的“单向”抒情不断再现，但已不限于男女间的情爱，而是包括了曾经的恋人、陌生的故土、去世的亲人、或者是又一个新的生命。这是一种不需要回应的倾诉，一种自发的歌咏，完全源于内心。这也是一种坚定的信念：“爱的种子/勿须肥沃的土壤/在贫瘠的土地/干旱的沙漠/乃至石头上/都会生长，开花（《爱的种子》）。这里，关于爱、理解或者是思念的表达，实际上是写作者的一种自我确认，自我完成，也可以说是精神意义上的自我实现。因此，王芬霞的许多诗作中，都出现了第二人称“你”。“你”是谁？你在哪里？或许不需要深究，这些身份不同的“你”，可能就包括了阅读者。或者说，所有的“你”，都是阅读者可以设身处地去进入的角色。“大地那么辽阔/你可知，我的孤独/多少次/梦里见你，向我微笑/醒来时，涕泪沾巾/我不知道/我怎么拥有了你/却知道，你离开后/我的世界，已经倾斜”《你的身影 你的微笑》。

毫无疑问，这种向一个匿名者吐露心声的方式，对王芬霞而言更像是一种便利的修辞，只有当潜在的倾听者存在时，言说才那么真挚、坦诚，有时候甚至毫无遮拦。在一定程度上，这其实破解了令当代汉语诗歌饱受折磨的“语言”困境。因为“语言”，一些写作者忘记了写作的初衷，因为“语言”，许多诗人们自称在克服写作的“难度”，结果“诗歌语言”就像是芭蕾舞演员的鞋子，“演员们”不穿上这特制的行头，就无法舞蹈了。《风从云中牵出了一匹马》这本诗集中的很大一部分诗作，都是不那么在乎“语言”的，作者信手拈来，又戛然而止，重视的只是瞬间捕捉到的冲动、感觉，以及对这种感觉和冲动的一股脑诉说，这就极大地释放了诗意的空间，并且也解放了形式“语言”。

当然，问题的另一个方面也随之而来，那就是一直被诟病的当代汉语诗歌的口语化、散文化。与职业写作者不同，像王芬霞这样的诗歌实践者，往往都是直奔主题，直达意义之核，及时记录下自己突然的心动而已，无意营造词语的乌托邦，不追求“反讽”“暗喻”“自嘲”式的行话，也没有对“时间”“现代性”之维的明确标示，我们只能根据诗歌的题材内容，判断作品的时代背景和作者身世。事实上，美国诗人艾米莉·狄金森的大部分诗作也是这种情形，诗人通常只是不断地、像忏悔一般地倾诉，向心中的秘密爱人或者是上帝倾诉，似乎从来都没有考虑过其他读者。结果就是，从“我”到“你”，诗人既限定了阅读，也适当节制了自己的内在情绪，诗歌内容清晰可辨，表述上更接近口语、日记或书信，有时候甚至会急不择言。阅读这样的诗歌，就像看见一支玫瑰、一枚箭镞、一个苹果或者是一杯茶，作品的面貌一目了然。因为作者从不调侃，也不故意指鹿为马，没有佯装的愤怒、尖刻的社会批评，不建构雄心勃勃的复杂文本。一句话，读这样的诗作，你不会觉得太累。如：“被大片抛弃的荒凉/令太阳焦灼/月光寒凉/饱经沧桑的土地/孤单地听不到一声鸟鸣/荒原上总站立着顽强/一棵沙枣树/站立成荒原上最美的风景/金黄的沙枣花/悄悄散发清香/一棵骆驼草/在沙丘上眺望远方/期盼一滴雨的慰籍/一簇红柳/摇动腰身/摇动钢丝般的坚韧/荒原上还有顽强的生命/蜥蜴，沙鼠，蚂蚁/它们对生存环境的选择/就像我无法选择我的出生之地/荒原上的生命/被自然赋予了另外的性格/它们/还将忍受荒凉”《荒野上总站立着顽强》。

很简单，也很清楚，这首诗就是对“荒凉”的注释，和对生命之“顽强”的礼赞，“荒原上总站立着顽强”，即为这首诗的全部。还有像这样的：“我曾在荆棘中/感受到了刀枪剑戟割裂肉体的痛苦/鲜血/磨刀石般磨亮了针刺的锋芒/也磨亮了我心底的刀锋/我曾在暗夜中进退失据/被恐怖和绝望淹没/黎明的曙光/令人颤动/我曾在寒冷中瑟瑟发抖/我不知道/还能等到花朵盛开的春天吗”（《奔走 一如星空的飞翔》）。对脆弱时刻的巅峰体验，已经合盘端出，除此以外就再没有什么了。王芬霞很少留意所谓的时代与社会历史内容，她的观察和抒写对象是生活，而“生活”意味着周而复始的劳作、喘息、自我整理和再上路，生活的对应物是苦难、平庸或辉煌的人生，只有积极与消极的迎击姿态，无须太多空洞的界说，也无须评判。所以，她的笔下没有任何有闲阶级式的空虚无聊之叹，没有抱怨、责难、嗔怪，没有愤世嫉俗。她只是在单纯地写照自己的生命：“残阳如血/一个人的旷野/悲壮得如同英雄的远征/我将带着我的影子/再出发/任天高地远”。王芬霞的端庄严肃，还有诚恳和真挚，以及任何情况下都不油腔滑调，奇迹般地改变了她写作时口语化或者是散文化的印象，因为她的每一次写作，都过滤出严肃的人生内容而不是其他。

当然，也不能一概而论，像《风从云中牵出了一匹马》这首诗就有点例外。诗中有意象的营构、意象的关联，也有对社会历史内容的观照：“风从云中牵出了一匹马/那匹马目光如炬，鬃毛高扬/时而四蹄凌空，风驰电掣/时而悠然漫步，胜似闲庭”。这匹虚化而来的“马”，是速度的象征，是力与美的化身，是作者从徐悲鸿的绘画中看到过的，是从《骏马奔驰保边疆》的歌声中听到过的，继而，这匹马又从历史深处走来，它是唐玄奘的白龙马，汗渍曾经浸透于贝叶经，也是汉代乌孙地方的“天马”，精灵一般在帕米尔高原游荡，最后，它还是长征时毛泽东主席骑过的那匹白马，曾经爬雪山，过草地……我们看，这样的一匹马硬是被拎到读者面前，作者就不得不援引个人经验之外的多重资源。显然，驾驭这样的“主旋律”，作者就不那么轻松了，因为这不是她所擅长的方式。最终，王芬霞还是回归到个人这里了：“它离我越来越近，越来越近/它富有节奏的蹄声/敲打着我的心/我周身血液凝固/我的骏马/我的心之所爱/当你站立在我面前/我要用我的脸/贴着你的脸/用我的心/贴着你的心/……我要与你/在血性中一同飞扬”。如此说来，王芬霞并不是那种十八般武艺都齐全的诗人，她只是从个人经验、个人情感出发，在完成一种独语般的“自我之歌”。

此外，也没有必要把王芬霞定义为一个地域性的诗人，虽然她的写作常常是与黄土高原、黄河以及河西走廊为观察体验对象的。看上去，她笔下的自然风貌、山川地理，清晰可辨，她作品中人的性情和气质，也好像无法和甘肃这样的地方分开。她总是会写到黄河与兰州：“黄河流入兰州/就像嫁出去的姑娘回家/面含微笑步履从容/少了几份野性/多了几份淡定/平缓的水/滋润着娘家人的心田”（《穿城而过的河》），还会写一种西北地区特有的植物胡麻:“胡麻黄了/成熟的胡麻/深邃的思想/每一株胡麻/都顶着数颗脑袋/在风中摇头晃脑/如同学者/亦如哲人/胡麻地/一片思想的高地（《胡麻黄了》），她也留意到新的丝绸之路：一声气笛/划破时空/此刻/一列中欧班列正穿过长城/仿佛十万头骆驼在沙漠上狂奔（《被漠风拂远的思绪》）。不过，地理特征或者是具体的生活环境本身，并非她刻意处理的要素，即便在诸如《想你的泪都流进黄河了》这样的诗作中，她直接采用了“信天游”或者是“花儿”一类西北民歌的形式，这首诗意图呈现的，仍然不过是一种独特的个人经验，也就是刻骨的孤独、刻骨的思念。

同样，这本诗集中还有很大一部分诗作，是诗人对春夏秋冬四季的感怀，但阅读后就会发现，王芬霞的“四季歌”，写在在西北或写在在江南，并无多大分别，诗人着力凸显的，往往是生命在季节中的历练、人生在命运中蹉跎，夏的热烈，秋的平静，冬的洪荒，尽显万物的启迪，多半还是在不知不觉中指向了人类的某些普遍经验。她有一首题为《路径》的短诗，写人在道路交叉口选择时的忐忑，很容易让我们想到美国诗人罗伯特·弗罗斯特那首《一条未走的路》，触发灵感的媒介迥异，却有异曲同工之妙。我想，这也是王芬霞独自“歌唱”的证明。

作者简介：殷实，现为《解放军文艺》月刊编辑，副编审。在《当代作家评论》《小说评论》《解放军艺术学院学报》等刊物发表文学评论多篇，已出版诗集《妥协之举》《零度以下的炉火》，评论集《当小说成为哲学的仆役》《巫术与眼泪》和《鼓角声去》，长篇纪实文学《天行健——李素芝在藏行医采访纪略》。