母亲是故乡的故乡

二O一八年，元宵节将至，年味尚浓，一场雪花带走了我的妈妈。母亲走了，我将成为半个孤儿，我的天将塌下一半。

母亲患的是低密度腺性肿瘤。她先后在省城的两家医院就诊，都说颈部的淋巴多，没法手术，强行的话，会下不了手术台，核医学保守治疗也无济于事，让我带她回家。我不甘心，又带她到复旦医院检查，诊断的结果和定论一样。

我把母亲接到县城，妻子悉心照料，百般安慰。住了一个月，母亲就要回家。家里有她相伴一辈子的人，有她守望一生的土地，有她敦厚淳朴的乡邻。

正月十二，母亲命悬一线的消息传来。这离她出院快一年了。我不知道这一年里，她是怎样忍受病痛折磨的？母亲熬过了最痛苦的一夜，于正月十三午后时分合上双眼。一个儿子最大的悲伤，莫过于目睹母亲的死，自己却无能为力。我再也无法冲着她喊“妈妈”了。对着天地喊，母亲也听不见。母亲没了，一个人的童年才真正结束。我哭，是在下一场自己的雨。

我再一次握住母亲冰冷的手，她已没有任何知觉，她毫不设防地躺在我的面前。仿佛我刚出生时，也曾毫不设防地躺在她的怀抱里。失去母亲，等于失去了辽远的故乡，故乡的故乡。

母亲的遗像被放大镶进相框里，供奉在桌子上。看到相框里微笑的母亲，我的心里倍感痛楚。出殡那天，我捧着母亲的骨灰盒，似乎感知母亲的骨灰还是热的。我忍不住大声喊着“妈妈！妈妈！”好像一个牵着妈妈衣襟怕迷路的儿童。这是我一生中最撕心裂肺的一次呼喊，可惜她再也听不见了。

母亲的墓地，是我见过的最伤心的废墟。每年清明，我都在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊！我必被淋湿！以前呀，母亲是我避雨的屋檐！母亲在世时曾说，地里的草是除不尽的。她在地里锄了一辈子的草，她死后，草又在她的坟头长起。母亲，能让我帮你拔去吗？母亲，我会想你的，你想我吗？